Memikirkan negara adalah sesuatu yang wajar dilakukan, sekaligus aneh. Terkesan buang-buang waktu, padahal penting karena ini tentang hidup kita yang diperjuangkan. Semakin ke sini, aku juga merasa bahwa memikirkan negara adalah perjuangan yang sia-sia, karena negara terlanjur jatuh pada lubang yang sama, semakin dalam setiap harinya. Aku sudah terpapar dengan berita-berita di Indonesia sejak SD, karena orangtuaku memang suka menonton berita ketika malam. Lalu rasa penasaran dengan setiap kosakata yang baru selalu membuatku ingin belajar. Setidaknya hingga aku berhasil menjadi salah satu dari peserta kontestasi pemilihan umum di Indonesia. Menurutku, itu adalah sebuah pemilu yang betul-betul aku coba maksimalkan kehadiranku di sana. Dulu saat aku bukan siapa-siapa (bukan pemilih) aku hanya mengikuti pilihan ayah atau ibu saja. Namun saat sudah diberikan kemampuan berpikir dan menganalisis, ternyata ada banyak sekali hal-hal yang begitu jelas terlihat namun ditutupi begitu lihai ke...
Gambar-gambar tak lagi bersuara tulisan kehilangan nyawa sungai membakar bangkai langit melindungi buron Satu minggu berita hilang dari meja rapat dari dokumen tanda tangan dari keputusan para hakim Siklus berulang, seperti hujan asam namun datangnya bagai cuaca di Bogor membawa wangi polusi, panas tinggi, dan air mata setiap hari