Kecil

Pukul sembilan malam

gerobak-gerobak itu pulang

ada yang masih memilih menetap

membiarkan pakaian hitam berkeringat

langkah yang letih namun kokoh

bertemu dengan mata kecil 

di muka motor

kawani ayahnya malam itu

bawa aku pada masa kecil

yang tak perlu larut kembali ke rumah

juga tak memikirkan makan apa nanti

memutuskan akan mandi atau tidak 

biarkan telinga pekak oleh suara kakak

yang menitahkan bergegas sekolah

atau pada lembutnya ibu 

yang menyiapkan sarapan 

walau hanya mi goreng saja

biarkan gerutu itu kembali

saat disuruh menyapu rumah

atau lidah kecil mencicipi kopi

untuk tiap tamu bapak

bawa aku pada masa kecil

karena ramainya lalu lintas

tak pernah semenyenangkan 

ramainya rumah kala itu